Entahlah, malam ini gue gak bisa
tidur, otak gue melayang-layang (boong bener otak bisa melayang, emangnya balon
gas?), Kebahagiaan, Sofia, kehidupan gue, berputar-putar di benak gue, kenapa
harus Sofia? Ngaca! Sofia anak orang berada, terpandang pula, Bokapnya Kepala
Desa (oh Kepala Desa doang? Kirain kelapa muda) yang sangat berwibawa dan
disegani di kampung gue, Nyokapnya Kepala SMA gue malah. Jauh banget ma gue,
jauh......! di mata dekat di hati...... hiks. Bokap gue meninggal waktu gue
masih 3 tahun, trus emak kawin lagi dan menghasilkan Tia (kayak pabrik apa gitu
menghasilkan).
Gue tatap adik
tiri gue yang sedang nyenyak di ranjang, dia tidur seranjang sama nyokap, bukan
karena manja atau takut tidur sendiri, tempatnya yang gak ada, jadi kami tidur
sekamar bertiga, Tia dan nyokap di ranjang, gue di kasur sendiri di bawah.
Rumah gue isinya cuma tiga petak, ruang tamu kecil, kamar tidur sekalian ruang
keluarga dan ruang makan, dan terakhir dapur sempit dan kamar mandi seadanya.
Untungnya kami hidup cuma bertiga, gak kebayang kalo bokap tiri gue kerja
menetap di sini, kamar bakal disekat dan pasti jadi semakin sempit, gue bakal tidur
di ruang tamu secara permanen.
O iya, bokap tiri
gue itu mirip² Bang Toyib gitu, hahaha, berapa bulan sekali baru pulang, kadang
sampe setahun penuh, tempat kerjanya katanya jauh… saking jauhnya gak ada di
peta (hahaha, becanda, gue kagak tahu pasti, daerah Ambon apa Papua gitu, gue malas
nanya ke nyokap, lagian gue gak begitu akrab sama bokap tiri gue). Terakhir
pulang sih tahun kemarin, bawa oleh² buat Tia, gue kagak kebagian, gue sih
kagak peduli amat, amat aja kagak gue peduliin. Hari kedua bokap tiri gue di
rumah entah ngebahas apa sama nyokap sampe larut malam, awalnya bisik² lalu ada
nada naik, terus turun lagi, ribut bentar, sunyi lagi, gitu seterusnya, awalnya
gue gelisah kagak bisa tidur, lama-kelamaan terdengar kayak orchestra gitu dan
gue pun terlelap.
Tiba² besoknya
bokap tiri gue udah berangkat lagi, gue prihatin ma Tia, doi kan butuh figur
seorang bapak (mangnya gue kagak butuh?). Pagi itu gue baru markir sepeda butut
gue sehabis nganter kue jualan nyokap, gue denger suara tangis sayup² dari
dalam rumah, pas gue masuk ke dalam, ternyata Tia yang nangis, doi sesenggukan
di pelukan nyokap, “Udah jelek, nangis lagi, jadi tambah jelek lu” celetuk gue,
eh tangisnya malah meledak, nyokap cuma melototin gue, bruakak, gue langsung menyambar
handuk trus ngacir ke kamar mandi. Waktu keluar dari kamar mandi, nyokap dah
nungguin gue, gue diceramahin masalah Tia dan bokapnya, gue cuek aja sambil
ngambil sarapan, lagi makan pun masih juga diceramahin, ampun dah. Intinya sih
gue disuruh lebih nyayangin Tia, menghibur doi gitu bukannya ngejek, lebih
perhatian sama doi, bla bla bla, dan seterusnya. Gue cuma ngangguk² sambil
sesekali jawab iya.
Tangis Tia dah
berenti waktu gue selesai sarapan, doi yang udah make seragam lengkap SMP lagi
asik nata rambut kusutnya di depan cermin. Waktu itu gue masih SMA kelas 1
(sekarang disebut kelas X yaw?). Awalnya Tia selalu gue anter kalo ke skul,
sekarang SMA gue dan SMP doi berbeda arah, kalo nganter Tia takutnya gue telat
nyampe skul, lagian Tia kagak mau gue anter, malu katanya, hedeh, anak muda
zaman sekarang, jadinya Tia ke skul naik angkot, gue juga sebenarnya dapat
jatah buat naik angkot, tapi gue pikir² mending naik sepeda, lumayan uangnya
ditabung, hehe.
“Kak Doni! Anter
aku!” tiba² Tia dah berdiri di belakang gue, gue kaget, ternyata nama gue Doni,
bukan Delman Laserjet, bruakak.
“Azz, ntar gue
telat!” sahut gue sambil naik ke atas sepeda.
“Masih sempat
kok! Baru jam berapa juga…” rengek Tia sambil menarik-narik baju gue.
“Males ah, capek,
lu kan dah gede, berat, naik angkot aja napa sih?” sahut gue ketus lalu melotot
ke arah Tia
“Mama……..!! Kak
Doni jahat ma……….!!” Teriak Tia. Nyokap gue langsung nongol di pintu, melotot
tajam ke arah gue, sial. Gue gak berdaya ngadepin nyokap -_-
“Kak, kok jalannya pelan? Ntar aku telat!”
Gue hanya
mendengus, lalu mulai mengayuh sepeda gue lebih cepat.
“Kak! Pelan²
donk! Ntar jatuh! Ntar ketabrak!” teriak Tia dari belakang sambil mukul pundak
gue. Pengen rasanya lompat dari Monas pake sepeda.
Sepanjang jalan
Tia tak henti²nya menggerutu, curhat masalah bokap, ya… gue diem aja, prihatin
sih, tapi gue gak tau harus bilang apa.
“Bapak jahat!
Bapak jahat!” tiba² Tia berteriak sambil gebukin pundak gue.
“Kok gue yang
digebukin?” sahut gue meringis.
“Kamu jahat
juga!” katanya sambil tetap gebukin pundak gue, “semua laki² jahat!” lanjut
Tia. Gue terkesiap, nah loh? Sesampainya di depan gerbang SMP, gue tadahkan
tangan ke Tia.
“Ongkos ojeknya
mana?”
Tia menoleh,
menjulurkan lidahnya dengan mata sembab dan tampang kocak, lalu berlari
memasuki halaman sekolah. Yah, paling enggak dia udah agak ceria.
Mengingat
kejadian setahun yang lalu membuat gue senyum-senyum sendiri dalam remang
kamar, gue tatap lagi Tia, mencoba mengerti sedikit apa yang dia rasakan, ah,
gue juga dari umur tiga tahun dah ditinggal bokap, mungkin saja kami senasip,
namun gue pikir Tia masih lebih beruntung daripada gue. Pandangan gue beralih
ke jam dinding, astaga! Udah jam dua pagi!
*****
Tiba² gue sesak nafas, waktu nyoba narik nafas malah tercium bau
busuk gak karuan, badan gue terasa ditimpa pohon kelapa, gue megap² dalam
gelap, pas gue buka mata, Tia lagi duduk di atas perut gue sambil menjepit
hidung gue dengan kaus kaki andalan dan satu²nya milik gue. Melihat gue membuka
mata, Tia langsung kabur sambil cekikikan.
“Tia…………………………….!!!”
“Salah sendiri dibangunin susah banget” sahut Tia dari dapur.
Gue langsung melirik jam dinding, udah jam lima pagi, kepala gue masih terasa
berat, namun gue paksain juga untuk bangun. Gue pungut kaus kaki gue, lalu
mengendap² ke dapur, aha, gue liat Tia lagi asik membungkus kue, gue deketin
sambil menyeringai, tinggal beberapa langkah lagi eh tau² nyokap gue nongol,
menatap gue dengan tatapan legendarisnya, sial.
Nyokap gue bikin kue basah tiap hari, tugas Tia bantu nyiapin
dan membungkus, gue kebagian tugas mengantar ke warung²~yang jualan makanan
khusus untuk sarapan dan kue-kue, buka setiap pagi sampai sekitar jam sembilan
pagi~langganan. Entah iseng atau buat nambah penghasilan, yang pasti masakan
nyokap gue emang enak, buktinya banyak tetangga dan pelanggan yang memuji
kegantengan gue… bruaaakak
Keringetan sambil menghirup udara pagi yang segar rasanya
fantastis, seperti yin dan yang, hangat dan sejuk secara sempurna dan bersamaan
membalut sekujur tubuh gue. Sesekali angin membelai rambut gue seiring laju
sepeda, matahari mulai terbit mewarnai langit yang tadinya gelap waktu gue
sampai di warung terakhir, warung Mak Jupri, favorit gue. Orangnya ramah, murah
senyum, kadang gue dikasih kue juga, tapi disuruh bayar, hahaha sialan. Favorit
gue karena… ya siapa lagi kalau bukan makhluk yang satu ini, makhluk yang
sukses memonopoli hampir 90% mimpi dan lamunan gue, dan makhluk tersebut sedang
berdiri di depan warungnya Mak Jupri.
“Mak Jup, ini kue ketan 10 biji, lumpia 20 bungkus, keripik
cecak pedas manis 3 lusin, dicatet ya…” kata gue sambil menata² kue ketan dan
lumpia di meja Mak Jupri. Gue sengaja nambahin keripik cecak, ya sapa tau idola
gue, Sofia binti Haji Mahmud yang lagi ngantri ketawa mendengarnya. Tapi
sayangnya entah mungkin gak mendengar, ekspresi doi datar² aja, jangan² kagak
lucu ya? Gue garuk² kepala.
“Lu datangnya kok siangan mulu, Don. Pagian dikit lah… tadi
banyak yang nyariin lumpia nyokap lu” kata Mak Jupri sambil membungkus pesanan
pembeli ke dalam kresek.
“Maklum Mak Jup, kan warungnya paling ujung, jadi nyampenya
belakangan…” sahut gue.
“Ubah aja rutenya, startnya dari warung gue” balas Mak Jupri
cepat.
“…..” gue terdiam, bingung nyari alasan, kalo rutenya dirubah,
kemungkinan ketemu Sofia pagi² adalah nol persen, gue yakin banget kalo Sofia
kagak bakal keluar rumah sebelum matahari terbit, dah gue cek di google kok.
“Berapa semua Mak?” suara Sofia memecah kebuntuan gue.
“4 ribu” jawab Mak Jupri
Sofia berbalik menuju rumahnya setelah menerima kembalian dari
Mak Jupri, wah, tumben, biasanya nyapa gue dulu, tapi kebanyakannya sih gue
yang nyapa duluan, hahaha, ya sudahlah, yang penting gue dah liat wajah Sofia
pagi². Gue masih mematung dengan lemes sambil menatap kepergian Sofia, tiba²
doi berbalik, menatap gue, “keripik pedas manisnya berapaan?” kata Sofia nanya
ke gue dengan wajah serius. Gue naik roket trus meluncur ke planet Mars. Budek
dan bodoh itu ternyata beda² tipis -_-
Bersambung ke HOT3
0 komentar:
Post a Comment